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Madrid, 8 de agosto de 2007.

Hoy es ese dia en el que todo toma el aliento de lo irremediable. Estamos en la Sala Guirau.
Con casi todo. Hoy, los actores se van a mover por primera vez por el escenario, con el
vestuario de la funcion. Llevan un mes ensayando en la sala pequefia y se encuentran ahora
deambulando por el espacio que han disefiado Sven y Christoph para Barroco. Madrid, ocho de
agosto de 2007.

Es muy pronto, esto no es habitual. Quedan poca mas de cuarenta dias para el estreno. Para
los espectadores, una produccidon de lujo es aquella en la que se hace evidente una enorme
inversion de dinero. Para los profesionales, una produccion de lujo es aquella donde uno tiene
tiempo: el mayor de los tesoros.

Hay una extrafia agitacion. Hoy es un dia distinto, importante. El primer dia de las paredes, de
los vestidos, de las botas, las casacas, los tulipanes...

Se trata de algo especial: un estreno absoluto. Una nueva obra. Quedan poco mas de cuarenta
dias. Los ultimos cuarenta dias después de un largo camino, en cuyo origen estuvo la escritura
del texto. Un trabajo para el que Tomaz Pandur contd con un viejo amigo: el dramaturgo Darko
Lukic, una de las personalidades mas importantes del teatro en los paises que hasta hace unos
afios se llamaban Yugoslavia. Es vicedecano de la Academia de Arte Dramatico de Zagreb; se
formé en filologia y dramaturgia en las universidades de Sarajevo y Belgrado y se doctord
como teatrélogo en Zagreb. Continud estudios en Copenague — con Barba, con Grotowski...-,
en Salzburgo, en las universidades de Nueva York y Columbia... también novelista, pero sobre
todo un estudioso con un gran numero de trabajos publicados acerca de teatro. Ha impartido
cursos en una quincena de paises y es autor de mas de veinte adaptaciones que han sido
representadas en Croacia, Bosnia-Herzegovina, Eslovenia, Rumania, Polonia, Italia, Espafa,
Venezuela y Estados Unidos. Aqui podemos recordar su obra Los Argonautas, que fue la base
para un proyecto promovido por José Monledn y el Instituto de Teatro del Mediterraneo; Los
argonautas, con puesta en escena de Pedro Alvarez-Osorio, fue estrenado en mayo y junio de
2000 en Sibiu, Dubrovnik y Sarajevo, y lleg6 al Festival Madrid Sur en octubre de aquel afio.

Tomaz Pandur habla con respeto y afecto del coautor de Barroco. “El fue uno de los primeros
criticos de mi teatro y fue asi como nos conocimos.” Hace tiempo, bastante tiempo. La edad de
Tomaz Pandur — nacié en Maribor, Eslovenia, en 1963 — sorprende cuando se conoce su
trayectoria y la hondura de sus conocimientos. Cuando se gradud, en 1988, en la Academia de
Teatro, cine y Television de la Universidad de Liubliana, Pandur llevaba ocho afios haciendo
espectaculos, con su grupo y en la propia Academia. De modo que el maduro director que se
presentaba en 1989 con Sherezade llevaba en su equipaje una decena de espectaculos, con
premios por sus montajes de Maria Estuardo y Hedda Gabler, y mucho camino recorrido.

El libro Pandur, Teatro de Suerfios (Seventheaven, Maribor, 1997) es hoy una referencia para
estudiar la etapa en la que este creador se dio a conocer en todo el mundo. Es precisamente
Darko Lukic quien firma el largo y profundo analisis sobre esa etapa que él llamé Enciclopedia
de los suefios. Un ciclo de siete obras en siete afios.

El periodo al que se refiere Lukic comienza con el montaje que hace Tomaz Pandur de
Sherezade, en 1989, con 26 afos. Después, Fausto, Hamlet, Divina Comedia, Carmen,
Russian Mission, Babylon; siete espectaculos - producidos por el Teatro Nacional Maribor de
Eslovenia - que Lukic llama la Enciclopedia de los suefios.

“Sueno es la palabra clave — dice Lukic - Las siete obras dan la impresion de que podrian ser
leidas como un libro de suefios.”



Tomaz rie. Su risa es cercana. Su risa es lo que da el tono exacto a la calidez de este grupo de
trabajo. Se esta haciendo algo grande y se esta haciendo bien; hay un ambiente de seguridad.
De reunion de los mejores.

“Como director tienes que reconocer la energia y la quimica con tus colaboradores, y entonces
es un trabajo muy bello. Es el caso de este proyecto. Es un proyecto internacional, hay gente
de muchos lugares y que pueden aportar miradas diferentes al proyecto.”

Asi es: sobre el escenario, Angelina Atlagic atiende a las sugerencias de Pandur, para afiadir
mas puntillas al cuello y los pufios de la camisa de Asier. Angelina Atlagic lleva veinte afios
trabajando como disefiadora de vestuario, en mas de cien producciones de obras de teatro,
ballet, opera o titeres, asi como de cine y television. Es profesora de disefio de escenografia y
vestuario en Montenegro y entre sus ultimos trabajos menciona El rey Lear en el Teatro
Nacional griego, la épera Guerra y Paz en el Bolshoi de Moscu, y por supuesto, Infierno y Alas,
con Tomaz Pandur.

El movimiento del brazo de Chema, que sostiene un hermoso barco de vela, obliga a Angelina
a reconsiderar su vestuario. Todo esta hecho, pero el escenario decidira cuantas cosas se
deben cambiar aun. Blanca esta envuelta en su enorme vestido negro. Hablamos mientras
Pandur observa con Angelina el vestuario de Chema.

“A mi me parece majestuoso lo que esta haciendo — dice Blanca - , desde una cosa, muy
pequefia y muy delicada, pero es majestuoso. Aqui cada uno de los ingredientes es una
bomba, cada vestido, la musica es de las cosas mas impresionantes que yo he oido en mi vida.
El hecho de haberlo grabado con esa orquesta, con ese director.”

La orquesta es la Joven Orquesta Sinfénica de Madrid, la que los espectadores madrilefios han
disfrutado en las Operas en familia del Teatro Real. Una formacion que ha interpretado en los
ultimos anos Il viaggio a Reims o Il barbiere di Siviglia de Rossini, Bastian und Bastiana y Cosi
fan tutte de Mozart, o El pequerio deshollinador de Britten. Para la grabacién de la musica de
Barroco, la JOSM ha contado como director con otro joven talento, José Antonio Montafio, que
actualmente trabaja como coordinador y asistente de direccién de la Orquesta-Escuela de la
Sinfénica de Madrid en el Teatro Real, colaborando de forma asidua en calidad de director,
pianista y clavecinista. Callamos. Pandur pide que entre “Barroco 6” y suena la musica, de una
belleza estremecedora.

“El otro dia, hablando con el director de orquesta — dice Blanca - me decia “yo he visto muy
pocas veces gente que componga para orquesta como esta gente”. 22 afios tiene el
compositor. La musica se va a grabar con pequefnos fragmentos del texto, con las canciones
cantadas desde el espiritu de la funcion, desde el estado del personaje. Todo se ha ido
creando al tiempo, una obra total. No son trabajos que se ensamblan, sino que crecen juntos.
Unas cosas desvelan otras, de hecho hay cosas de la musica que se han cambiado, se han
hecho nuevas versiones de algunos temas. Angelina ha ido cambiando cada cosa en funcion
de lo que pide la escena... Pandur trae talento al teatro. Abre el teatro a gente de otras artes.
Por ejemplo, tu sabes que los que han hecho el espacio, la escenografia, son dos chicos
insultantemente jovenes, es repugnante - dice Blanca entre risas - que disefian mobiliario, que
son los disefiadores de algunos muebles que ahora mismo estan en el mundo entero, de
veintitantos, y construyen esto, o construyeron Infierno, que hoy por hoy, han transformado en
una lampara. Ahora nos queda que llegue Juan Gémez Cornejo y haga una de las suyas.”

Juan Gémez Cornejo es un referente en la iluminacion de teatro en nuestro pais. Muchos de
los espectaculos que hemos amado en las ultimas tres décadas llevan su firma en la luz. Ha
sido el iluminador de espectaculos de José Luis Alonso, Miguel Narros, José Luis Gomez,
Adolfo Marsillach, Gerardo Vera, Francisco Nieva, Mario Gas, Guillermo Heras, José Antonio,
Luis Olmos, Tomaz Pandur y muchos otros. Su firma es habitual en los espectaculos del Centro
Dramatico Nacional, La Compania Nacional de Teatro Clasico, La Zarzuela o el Teatro Real.
Llega de Nueva York, donde acaba de estrenar las Divinas palabras de Gerardo Vera en el
Lincoln Center....



La musica nos envuelve con una estremecedora belleza. Los compositores son dos jovenes
eslovenos, Benko, compositor y cantante, y Hladnik, arreglista que se ocupa de los teclados.
Con el nombre SILENCE son muy conocidos en toda Eupropa, por sus doce discos publicados
desde 1992. En estos afos, sus colaboraciones para espectaculos de teatro y danza han sido
habituales. Con Tomaz Pandur estrenaron en 2006 Tesla Electric Company. “Es mi segunda
colaboracion con los musicos, el grupo Silence. Han hecho temas increibles. Han estado
durante mas de un afo y medio escribiendo la partitura para Barroco y es, sabes, el mismo
proceso de dramaturgia, o del disefio de escenografia, el vestuario... siempre trato de que
creemos la musica o el vestuario no pensando en teatro o cine sino en un espacio de
referencia, digo esto porque pienso que el cine y el teatro estan muy cercanos, lo que depende
de si vamos a hacer cine o teatro es una cuestion técnica. Pero mientras estamos creando una
idea, Barroco o algo, después de buscar el espacio de referencia somos completamente libres
para crear algo. Aqui hemos trabajado con esa libertad: Veras que la musica de Barroco puede
ser musica para un film épico. La escenografia es algo completamente minimalista, mas
bauhaus que barroca. Los vestidos vienen de la época del barroco y todos estos elementos
diferentes estan construyendo una especie de conflicto dinamico. Y eso es lo que pienso que
es lo mas maravilloso en el teatro. El teatro esta compuesto de diferentes busquedas y cuando
todo esto confluye en la piel de una actriz, eso es la belleza y la tension dramatica, por eso es
la diferencia lo que quiero buscar siempre como via de inspiracion. La diferencia entre
nosotros, no las similitudes.”

Todo eso confluye en la espalda de Blanca Portillo, en uno de los momentos mas intensos de
la funcion. Los tres actores se mueven sobre el escenario. Hace afio y medio, esta obra tenia
setecientas paginas y treinta y cinco personajes, comenta Chema. Ahora es la produccién mas
pequefa, en este sentido, en la trayectoria de Tomaz Pandur.

“Es la mas pequefia, si lo ves en ese sentido pero también es la mas grande. Porque tenemos
una orquesta sinfonica. Un increible escenario para épera. Fue una decision. Porque encontré
tres extraordinarios actores; tenerlos es como tener cien actores en el escenario.”

Livia asiente. Livia Pandur es, en este montaje, como en todos los de Tomaz, su ayudante y la
dramaturgista. A pie de obra, siempre. Pero es ademas la directora ejecutiva de Pandur
Theaters; es decir, todo lo que ocurre en la trayectoria de Pandur estd en la memoria y el
trabajo silencioso de Livia. En el libro de 1997, Livia recogia algunas reflexiones de su hermano
sobre el teatro; una muy significativa: “El Teatro es otro planeta y los actores son sus dioses.”
Livia y Tomaz observan con atencién a Asier y Blanca, que prueban movimientos sobre el
escenario.

...Blanca esta feliz, vive dentro de Barroco:

“En este instante de mi vida no quisiera hacer otra cosa que Barroco por el resto del tiempo. La
Unica vez que he sentido esto es con La hija del aire. Por lo que me exigia, por el riesgo que
estaba corriendo el director, por lo que se cuenta en esa funcién, por la necesidad que tenemos
de que esas cosas se vean, por el compromiso, por la inmensa dificultad. Barroco es de esas
cosas de “Esto no me lo puedo perder.” Me acuerdo que el dia que me lo dijeron, dije “no, no
quiero hablar con él porque tengo mucho que hacer y me va a decir algo y no quiero verle”. Me
dije propontelo, Blanca, y me senté y le dije que no, no tengo tiempo. Sabiendo que igual me
estaba perdiendo la oportunidad de mi vida. Me dijo “déjame que te cuente”. Y cambié todo
para hacerlo. Son trenes que dices “si no lo pillo, igual nunca mas”. Yo queria trabajar con él,
porque me gusta saber qué piensan y como trabajan los que no son de aqui. Pertenece a un
pais muy particular, una tradicién teatral muy particular, truncadisima; y que él lo ha vivido en
sus propias carnes en una época de su vida fundamental. Y le ha dejado de alguna manera
secuelas artisticas impresionantes”....

...Chema ha pensado también sobre esa separacion brutal entre los dos universos, el suyo y el
de los otros dos personajes.

“Trabajamos mucho sobre la ruptura de eso — dice Chema -, porque a veces yo me dejo
envolver un poco y mi personaje es todo lo contrario, mi personaje de alguna manera es el



contrapunto a la vez que el espejo. Va mucho mas alla, la idea, yo creo, es que es el creador
de todo este universo. Es muy dificil de explicarlo solamente con palabras porque es metafisica
pura. Pero no hay comunicacion, no la puede haber con ellos. Es muy solitario. Es el trabajo
mas dificil que he hecho hasta ahora, sin duda alguna. Es un trabajo en el que estoy totalmente
desnudo en el sentido personal como actor, totalmente desnudo porque no hay elementos
fisicos y de movimientos a los que agarrarse, luego los habra, mas elaborados, pero de
momento depende mucho de una capacidad de concentracion, de una capacidad de estado y
de... Es que no es analizable, ademas, el personaje, no puedo hacer un analisis mental y salir
a escena asi, porque tiene algo mas de... yo durante cuatro afios hice danzas rituales en la
india — en los cursos de Biswas se estudian las danzas Chhau de Bihar, las Gothipua... -y a mi
me recuerda mucho ese tipo de trabajo, casi rozando lo mistico, en el sentido de un estado de
poder absoluto interno, que se relaciona con el dolor, que se relaciona con... yo hay momentos
en escena en que siento que soy capaz de cualquier cosa en ese estado; y también hay algo
de dolor humano, hay algo de metafisico en el estado que se esta trabajando. A veces es duro
porque no es soélo un trabajo actoral lo que estoy haciendo, yo creo que Tomaz ha ido hasta el
final ahi porque ha visto mi recorrido y ha visto que he hecho muchos viajes me he interesado
por ese tipo de caminos.”

Inevitablemente, buscamos, como en cada conversacion, la identidad de Barroco.

“Barroco no tiene ni pasado ni futuro ni presente, él los relaciona. Son datos. Todo ocurre en su
cabeza a la vez. Es un personaje liquido. Barroco no tiene unas emociones humanas, tiene
unas emociones liquidas, es un ser liquido. Hemos jugado con muchos referentes, uno de
ellos, este.”

...El otro vértice de este triangulo es Asier Etxeandia. Blanca habla de él con entusiasmo.

“A Asier le admiro desde hace mucho tiempo, nunca me habia atrevido a saludarle. Aparte de
ser muy vergonzosa cuando admiro mucho a alguien, que parece que soy... me daba un pudor
espantoso, vivia aqui al lado y yo lo veia pasar muchos dias.

El desprende algo.... Lo conoci en el estreno de Infierno, esperaba a Roberto Henriquez -
Roberto hacia en Infierno el papel de Virgilio - y ahi le conoci. Asier tiene un magnetismo brutal,
muy fiero y a la vez muy candoroso. Es también muy raro encontrar actores de treinta y pocos
afios con eso. Yo veo trabajar a Asier y me siento la peor actriz del mundo; alguien tan valiente,
tan osado, tan libre. Yo que soy mente...

Yo me he enamorado de Asier, de verle, de oirle, de ver como le afecta lo que le digo yo. La
relacion entre Merteuil y Valmont tenia que ser una relacion con mucha quimica, teniamos que
ser valientes para tocarnos y que se vea “estos dos se quieren comer vivos”, y fue asi,
facilisimo. Yo siento admiracién por ese tipo de cosas. No tiene las barreras que uno con los
afos se va colocando. De repente, necesita comer y dar una vuelta para que le de el sol y
cuando vuelve es... un torbellino. Hay una parte de un talento natural salvaje, pero lo
importante es que puede tener un arrebato de talento y luego es capaz de reconstruir eso y
fijarlo para cada dia igual de bien y de vivo. Si ademas de ser tan genial luego es capaz de
construir eso, y él lo hace... Eso me confirma también que hay diferentes caminos para llegar al
mismo lugar: nosotros somos el opuesto y nos encontramos perfectamente. Yo me considero
mucho mas mental y él es mucho mas emocional. Y llegamos al mismo punto. Yo estoy
enamorada. Es muy dificil que alguien sea tan generoso para contigo como es en el teatro tu
comparfiero. Como no me voy a enamorar.”

Blanca vuelve al escenario se prepara para otra escena. El espectador de teatro tal vez no es
consciente de ese juego en el escenario, esa especie de alquimia que hace que el actor crezca
porque se refleja en el otro. Asier habla de Blanca con palabras muy parecidas. Cuando se le
pregunta qué esta haciendo con Valmont, Asier es categdrico.

“¢, Qué estoy haciendo con Valmont? No lo sé; sabes qué creo que esta pasando, que Blanca
esta creando a Valmont, porque se esta dando tanto... escucha con todo el cuerpo, es tan
buena compafera que a mi me estd construyendo. Yo estoy convencido de que el cincuenta
por ciento de ser buen actor es ser buen companiero, escuchar con todo tu cuerpo, ir a favor del
otro, darle lo que necesita. A mi me estéa resultando... no facil, pero si tengo esta sensacién de
facilidad, que hay que sufrir, hay que encontrar cosas que nos esta costando, pero desde un



sentimiento de placer. Tengo bastante complejo como actor. Creo que no soy actor, ayer lo
hablaba con Blanca, nos fuimos a cenar y... Me tiene fascinado Blanca, Blanca es una
maestra, es una actriz increible. Yo funciono desde otro lugar, desde la intuicion. Sé que de
repente tengo un imaginario que me sirve mucho. Sigo haciendo como cuando era nifio y
queria jugar, se ha convertido en el juego mas importante de mi vida, pero es jugar. Tomaz no
hace mas que repetirme: Valmont es Asier. Debo empaparme de lo que esta ocurriendo de lo
que tengo enfrente, del texto y de las acciones... Hay una situacion extrafia en escena: hay
una relacién intensisima de dos personajes y otro que esta fuera. Esta fuera pero es la propia
historia. Es que Barroco es muy complejo, pero cuando empiezas a descubrirlo toma una
importancia... porque él representa la propia historia. Todos los mondlogos de Barroco,
descubrimos que si los cambias y en vez de en tercera persona fuesen en primera persona, era
impresionante, se descubria lo que era Barroco. Un ser de otro mundo, que representa la
historia misma, como una especie de angel, recuerdas El cielo sobre Berlin, este angel
enamorado de lo humano, que no puede serlo y entonces se dedica a observarlos, a vivirlos y
tiene la experiencia de todos los seres humanos y escucha todos sus sufrimientos... Entonces
esta en un estado emocional que no tiene ego pero a la vez es un ego inmenso, porque es
todos. Ademas, Chema esta entrando en un estado maravilloso, esta encontrando una cosa
muy fuerte, que es una quietud extrana, ademas con el elemento del agua, Esta trabajando con
el agua, todos los objetos estan empapados, escupe agua todo el rato, llora. Es agua, es la
vida. Respecto de nosotros esta como aparte, pero a la vez es como el testigo de nuestro
amor, como decia Tomaz, necesitamos un testigo de nuestra vida para existir. Sin Barroco no
habria historia.”

...La gran aportacioén respecto a los textos de Laclos y Muller es el personaje de Barroco. Si en
muchos de sus trabajos aparece ese personaje testigo, esa especie de angel, esa presencia se
hizo mas evidente en su segundo trabajo en Espafa, Alas, en colaboracion con el coreégrafo
Nacho Duato, que también colabora en Barroco. Alas estaba inspirada en el guion de Peter
Handke para la pelicula El Cielo sobre Berlin, de Wim Wenders.

“Y hay una mas grande fuente de inspiraciéon para este personaje que es Hal, la computadora
de 2001 una odisea espacial, de Stanley Kubric. Su memoria es siempre presente. Si, porque
yo pienso en teatro: esta pasando en el momento de ahora. Ese presente contiene todo el
pasado y todo el futuro. Realmente queremos decir siempre “este tiempo no existe, este tiempo
€s una convencion, como otras muchas convenciones, la medida del tiempo...” Pero el Teatro
es realmente otro planeta, otro mundo, nosotros creamos todo. Creamos arquitectura
emocional. Somos arquitectos del tiempo, del espacio, creamos Incluso este Unico momento.
Como en ese increible poema de William Blake:

Para ver el mundo en un grano de arena,

Y el Cielo en una flor silvestre,

Abarca el infinito en la palma de tu mano

Y la eternidad en una hora.

Es ocho de agosto de 2007 y quedan poco mas de cuarenta dias para el estreno de Barroco.
Tal vez, el dibujo de un teatro para el nuevo milenio.



